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Chapitre 1 - La rencontre d’amour : 

 

Au puits d’Agar 
 

 

 

 

e matin, très tôt, je suis 

allée puiser de l’eau au 

puits d’Agar ; les buis-

sons étaient couverts 

d’une fine couche de givre et le fi-

guier paraissait ensommeillé, avec 

ses feuilles recroquevillées. J’ai 

laissé courir la corde jusqu’au fond. 

J’avais à peine rempli ma cruche, 

qu’un homme s’est approché, la 

barbe grisonnante et le regard som-

bre. Il semblait venir de loin, car il 

traînait les pieds ; une ceinture de 

cuir, où pendait une gourde vide, 

ceignait ses flancs. 

 

- Jeune fille, peux-tu me donner à 

boire ? 

- Approche et baisse-toi, car je n’ai 

pas de pot. 

 

Il s’est courbé, j’ai incliné la cru-

che. Alors, j’ai pu voir que ses yeux 

noirs brillaient et cherchaient à me 

fixer dans le scintillement des gout-

telettes. Je me sentais rassurée, mais 

comme dans un rêve. 

 

- L’eau est très fraîche et pure, a-t-il 

dit en s’essuyant la bouche d’un re-

vers de sa main calleuse, aux longs 

doigts effilés, comment s’appelle ce 

puits ? 

- C’est le puits d’Agar. 

- Agar ? Agar n’est sans doute ja-

mais passée en Galilée, où cohabi-

tent Arabes, Égyptiens, Grecs, Ro-

mains... et aussi Juifs. Peut-être une 

communauté égyptienne a-t-elle 

voulu honorer une de ses ancêtres ! 

- Agar était juive, servante d’Abra-

ham, et elle lui a même donné un 

fils, Ismaël. 

- Non, jeune fille, Agar était Égyp-

tienne, et son fils a aussi épousé une 

Égyptienne. Cela est sans importan-

ce, pourvu que l’eau soit pure ! 

- Et que la source soit juive ! 

- Merci pour cette eau juive, dont le 

souvenir nous conduit à une Égyp-

tienne. Comment t’appelles-tu ? 

- Maria. 

- Maria et non Myriam ? 

- On m’a toujours appelée Maria, 

jamais Myriam. 

- C’est étrange, étrange... a-t-il répé-

té, comme se parlant à lui-même. 

- Pourquoi étrange ? Connais-tu le 

mystère des noms ? 

- Pas tout à fait, jeune fille... 
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- Ne m’appelle plus « jeune fille », 

puisque tu sais mon nom ! 

- Excuse-moi, j’étais perplexe : My-

riam est la traduction juive de 

l’égyptien Maria, on aurait donc dû 

t’appeler Myriam, comme la sœur de 

Moïse. 

- Certes... c’est aussi étrange que 

l’eau de ce puits, qui est juive et qui 

tire son nom d’une Égyptienne. Que 

dis-tu de ce mystère ? 

- Lorsque la mère donne un nom à 

son enfant, elle cherche à exprimer à 

la fois ce qu’elle a souffert en lui 

donnant la vie et ce qu’elle a rêvé en 

le concevant. Le nom exprime la 

personnalité, le destin de l’homme. 

Si ton nom est resté égyptien, tu es 

aussi Égyptienne, même si tu habites 

la terre d’Israël ; tu demeures en Is-

raël, mais tu es d’ailleurs par ton dé-

sir. 

- Tu viens de révéler toute mon exis-

tence, il est vrai que j’ai toujours 

senti que je viens d’ailleurs, de 

loin... Et toi, comment t’appelles-tu ? 

- Jésus. 

- Ton nom est juif, lui ai-je dit, dé-

çue. 

- Oui, mais il vient d’un nom étran-

ger, Isa, lui aussi égyptien. 

 

 

 

Un frémissement m’a traversée. 

Heureuse que son nom soit aussi 

égyptien, je lui ai déclaré : « Peut-

être nous sommes-nous rencontrés 

en Égypte, quand tu étais Isa et moi 

Maria. » J’ai fermé les yeux, cher-

chant à retrouver en Égypte ce temps 

dont j’avais perdu la mémoire, où 

j’étais Maria et lui Isa. Puis je me 

suis assise sur la margelle, à côté de 

la cruche. Jésus s’était appuyé au 

tronc du figuier. Des rayons de soleil 

perçaient l’ombre du feuillage et 

flottaient sur lui. Par coquetterie, j’ai 

ôté mon voile et libéré mes cheveux, 

qui ondoyaient sur mes épaules. 

 

- Nous trouver ensemble, près de ce 

puits, doit avoir un sens, s’il est vrai 

que nous nous sommes rencontrés 

ailleurs, ne serait-ce qu’à travers 

notre nom. 

- Alors, ma vie doit être inspirée par 

Dieu, comme la Bible elle-même. 

- Sans doute... puisque dans notre 

langue « bara » signifie « parler » et 

« faire ». 

- Comment nos actes peuvent-ils de-

venir parole ou écriture de Dieu, si 

c’est nous qui les accomplissons ? 

- Comme il en est des paroles des 

Écritures qui, dites ou écrites par des 

hommes, sont cependant des paroles 

de Dieu. 

- La vie sans lien avec les Écritures 

est-elle aussi vaine qu’une lecture 

des Écritures sans référence à la 

vie ? 

- Certainement ! Par la parole des 

prophètes et à travers les actions des 

hommes, Dieu a établi entre sa paro-

le et son écrit des analogies et des 

convergences, que la parabole a pour 

fonction d’interpréter. 

- Tu es venue ici pour accomplir le 

désir de ton cœur, l’eau que tu as 

puisée en est devenue le symbole. 

- En effet, en remplissant ma cruche 
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je me demandais pourquoi je me fa-

tiguais ainsi ; puis tu es venu, je t’ai 

donné à boire... et tu avais vraiment 

soif ! 

- D’une eau offerte par toi, et char-

gée de ton désir. 

 

Je me suis sentie faiblir et me suis 

appuyée à la cruche. Une fois remi-

se, je lui ai dit : « je suis captive de 

la parabole, et la rencontre de Jacob 

et de Rachel se renouvelle en nous ; 

c’est extraordinaire !» 

 

 

 

Sortant de l’ombre du figuier, Jésus 

s’est dressé face au soleil, comme 

pour se plonger dans sa lumière. Il 

s’est penché sur le puits et, tout en 

regardant, m’a demandé : 

- Jamais le puits ne t’a servi de mi-

roir ? 

- Non, jamais ! Lorsque je viens au 

puits, le seau touche l’eau avant que 

j’aie le temps de voir le fond. 

- Regarde, a-t-il dit en me prenant la 

main. 

Tout contre lui, j’ai vu le fond où 

nos images flottaient sur l’eau cal-

me, comme deux lunes qui sem-

blaient rire en se balançant à la sur-

face ; dès que je me retirais, elles 

s’éloignaient. Nous étions si proches 

que ma joue effleurait la sienne. 

« Vois, lui ai-je dit, nos images se 

sont unies. » 

 

Il m’a prise dans ses bras et m’a 

embrassée sur la bouche. Puis, se 

détachant de moi, il m’a dit en me 

regardant droit dans les yeux : 

- J’ai souvent été intrigué par le jeu 

des images. Une image est un double 

de nous-même et des choses ; elle 

s’en détache et va là où nous ne 

pourrions aller, puis elle revient dans 

le puits, jusque dans nos yeux. 

- Oui, grâce à elle nous quittons no-

tre solitude et découvrons les choses 

les plus lointaines, pour nous réjouir 

en elles. 

- Mais les choses ne seraient-elles 

pas, elles-mêmes, images d’autres 

choses ? 

- De quoi ? 

- De Dieu, Maria. Quand Dieu a créé 

le monde, après l’avoir contemplé, Il 

le trouva beau et parfait. Le monde a 

été créé selon la perfection de l’Être 

divin, Dieu s’est vu lui-même dans 

cette contemplation. Dieu a fait 

l’être humain masculin et féminin, Il 

l’a regardé et son image s’est proje-

tée dans les deux individualités. 

Alors, l’homme et la femme ont été 

saisis du profond désir de s’unir. 

- Veux-tu dire qu’au moment où 

l’homme et la femme se découvrent, 

l’image de Dieu se recompose en 

eux, les invitant à réaliser l’œuvre de 

la création ? 

- Ils connaissent la joie de la béatitu-

de originelle, qui devient comme une 

source d’eau vive qui sourd du cœur 

et s’épanche des yeux. 

- Je n’ai jamais pleuré ainsi, lui ai-je 

répondu en me remémorant les ren-

contres amoureuses de ma vie. Au-

cune ne m’avait jamais permis d’ac-

complir le désir de mon être, comme 

le reflet de l’image divine.  
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Des femmes, la cruche sur la tête, 

s’approchaient du puits en chantant. 

- Voici des femmes, je dois rentrer. 

- As-tu peur qu’elles te voient parler 

à un homme ? Crois-tu qu’elles 

ignorent que tu en cherches un ? De 

toute façon, elles le sauront, Maria ! 

- Je n’ai pas peur, mais je suis très 

émue et il se fait tard. Si tu as soif, 

l’eau de ma cruche est encore fraî-

che. 

- Merci, Maria, je n’ai plus soif 

d’eau. 

- Dis-moi, quand tu m’as demandé à 

boire, ne voulais-tu que de l’eau, ou 

me cherchais-tu aussi ? 

- Je t’ai cherchée depuis que le visa-

ge de ma mère s’est évanoui de mes 

yeux ! Et il s’en est allé. 

 

 

 

 

 

 

 

Martha, ma sœur 

 
 
 
 

e retour à la maison, 

j’étais en pleurs. Mes 

bras tremblaient si fort 

que l’eau ballottait dans 

la cruche et que de grosses gouttes 

tombaient sur mes épaules. Je vou-

lais savoir à tout prix si mes larmes 

jaillissaient de la même source que 

celles de Jésus... sinon pourquoi 

pleurer comme lui ? Mon émotion 

s’accompagnait de la joie intense 

qu’on éprouve après avoir été libéré 

d’une angoisse, sans savoir com-

ment. J’avais l’impression d’être 

délivrée du gouffre du péché, de la 

peine du péché qui corrode l’esprit et 

l’accable. Dans la chaîne du temps, 

le maillon unissant le présent au 

passé s’était brisé, ouvrant le présent 

sur l’aube d’un jour nouveau. 

 

 

 

Lorsque Martha me vit, elle fut 

épouvantée : 

 - Que t’est-il arrivé, Maria ? 

- Rien, ai-je balbutié ; je suis saisie 

d’une telle joie que j’en pleure, mon 

cœur est si réjoui que mes paroles ne 

peuvent pas exprimer ce que je 

ressens ! 

- Tu as dû rencontrer quelqu’un à la 
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source... 

- Oui, Martha, un homme qui a dé-

voilé la parabole de mon existence. 

- Parabole ? Que signifie ce mot ? 

Où l’as-tu appris ? Était-ce un magi-

cien ? Tu n’es plus une gamine : tu 

as l’expérience des hommes qui di-

sent n’importe quoi pour séduire les 

femmes et rôdent autour des puits 

comme chiens en chasse. 

- Rappelle-toi la parabole dont je t’ai 

déjà parlée : lorsque nous allons pui-

ser de l’eau nous cherchons, sans 

même le savoir, l’homme de notre 

désir. Il arrive que nous ayons la 

chance de le reconnaître, quand nous 

voyons que son image recouvre la 

nôtre au fond du puits. Alors l’eau 

s’agite et l’image saute à nos yeux, 

comme en se jouant. Te souviens-tu, 

Martha, qu’un jour nous avons cher-

ché à tenir dans une cuillère la lune 

qui se reflétait sur l’eau du bassin : 

nous voulions l’avaler comme une 

goutte de miel ! La lune s’échappait 

toujours de la cuillère et retombait 

dans l’eau... Cette fois, j’ai vraiment 

bu cette image avec l’eau, et elle a 

pénétré dans mon cœur. 

- Tu es folle d’amour ! Mais laissons 

cette folie qui t’enlaidit ! Tu dois 

laver tes yeux, passer sur tes pau-

pières de la crème de jasmin et re-

hausser l’éclat de tes lèvres avec du 

cinabre. 

- Pourquoi tous ces soins mainte-

nant ? Je n’ai pas l’intention de sortir 

et la crème ne pourrait pas effacer le 

rouge de mes yeux, car c’est de l’in-

térieur qu’ils brûlent ! 

- Ne parle pas de rester à la maison, 

alors que tu es invitée à danser au 

grand repas que Simon offre ce soir. 

La reine de beauté pourrait-elle man-

quer cette occasion ? 

- Martha, n’insiste pas, mon cœur 

me le défend. 

- Tu ne peux pas refuser, chérie; cet-

te réception est exceptionnelle, car 

Simon a invité un prophète que les 

gens commencent à regarder comme 

le Baptiste. 

- Qui est-ce ? Ai-je demandé, le 

cœur battant la chamade. 

- Jésus de Nazareth. 

- Oh ! Martha, Martha, alors j’irai. 

Fais-moi belle, lave mes cheveux, 

enduis mes paupières de jasmin, 

passe du cinabre sur mes lèvres, par-

fume-moi ! 

 

 

 

Je me sentais défaillir. « Maria, Ma-

ria, me disait Martha en me tenant 

les mains, tu t’évanouis, tu vas tom-

ber. » Elle voulait savoir la raison de 

ce revirement. Des sentiments con-

traires se bousculaient dans mon 

cœur : « Sois patiente, j’ai besoin de 

repos et de réflexion ; le silence doit 

se faire en moi si je veux entendre la 

voix de Dieu. » 

 

Je me suis retirée dans ma cham-

bre, refermant la porte de la terrasse 

pour faire l’obscurité, non par envie 

de dormir, mais de rêver et de revoir 

ma vie passée. Ma décision était pri-

se, j’irais. « Je dois m’arracher au 

désir de Simon pour me donner à ce-

lui qui m’aime. Je ne pourrai pas at-
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teindre l’amour sans mépriser celui 

qui fait de moi un objet, une idole 

conjurée contre le sexe. L’ombre de 

ma mère doit me laisser en paix. » 

J’ai recouvert mon visage d’un voile 

pour mieux m’abandonner à mes 

souvenirs. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’ombre de ma mère 

 
 
 
 

on enfance s’est passée 

sans que je connaisse 

mon père : je vivais dans 

la famille d’un homme 

riche, père d’une fille unique, Mar-

tha, plus âgée que moi. J’ai toujours 

appelé mon tuteur « papa », et sa 

femme « maman », alors que pour 

toute réponse, j’entendais « ma peti-

te ». Mon tuteur employait aussi des 

expressions plus touchantes, mais 

que je ne comprenais pas, « mon pe-

tit bouton de rose » ou « ma petite 

rose de Magdala ». À la maison, 

j’étais comblée : jouets, cadeaux, 

habits de tissu très fin, et je recevais 

l’éducation d’une fille de haut rang. 

Cependant, je ne me sentais aimée 

que de Martha, qui était pour moi 

plus qu’une sœur. 

 

 

 

J’étais parvenue à l’adolescence 

quand mon tuteur m’a, un jour, tenu 

ce discours : 

- Ma petite rose ! Réfléchis bien à la 

formation et à l’éducation que tu as 

reçues. Tu dois maintenant t’épa-

nouir en beauté, pour l’amour. Toute 

fille naît pour être à un homme et lui 

donner des enfants selon son plaisir. 

Tes précepteurs t’ont enseigné la 

Bible, or que lis-tu dans la Genèse ? 
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Que Dieu a tiré la femme de la côte 

de l’homme pendant qu’il dormait. 

Le corps de la femme est donc pétri 

de la chair de l’homme, et son âme 

est faite de l’image qu’il avait rêvée 

d’elle. Son but dans l’existence est 

de satisfaire le corps de l’homme et 

réaliser son rêve. Dès son enfance, 

elle est éduquée à cette fin : toute pe-

tite, elle apprend à coudre et à bro-

der, à préparer le trousseau pour le 

jour où elle sera présentée à l’hom-

me. Parée pour cette rencontre, elle 

revivra le moment où Dieu a présen-

té Ève à Adam. L’homme te dira 

alors, comme Adam à Ève, « Tu es 

la chair de ma chair, le sang de mon 

sang ». Tu recevras de lui le baiser 

d’amour et tu le lui rendras. 

- Qui sera l’homme auquel je serai 

présentée ? 

- Maria, tu le sauras en son temps. 

C’est à l’homme et non à toi de choi-

sir. 

 

 

 

Ce discours m’avait inquiétée ! Je 

m’épanouissais mais je cherchais à 

le cacher. Je me disais « ne te presse 

pas de t’ouvrir, " mon petit bouton " 

(imitant alors la voix de mon tu-

teur) ; garde ta beauté secrète et ne te 

laisse pas cueillir trop vite pour le 

plaisir d’Adam ». Je me présentais 

toujours comme une enfant, toute de 

candeur et de naïveté. Souvent, j’al-

lais dans le jardin, et je prenais un 

malin plaisir à arracher les roses déjà 

ouvertes, pour ne laisser que les bou-

tons. Je voulais d’abord exister pour 

moi-même. Dans ma chambre, me 

déshabillant, je contemplais mon 

corps avec un plaisir inouï. Que 

j’étais belle ! Mes seins se gonflaient 

comme des fruits, mes jambes res-

semblaient à des lys. « Pauvre Ève, 

chuchotais-je, elle a été présentée à 

l’homme sitôt faite, moi j’ai plus de 

chance ». Je jouissais de ces mo-

ments de liberté où je pouvais m’a-

ppartenir avant de m’offrir à un au-

tre. Il me répugnait que l’on puisse 

prendre ce que je n’aurais pas donné 

librement. 

 

 

 

À la maison, il y eut beaucoup de 

réceptions en mon honneur, et j’ai 

rencontré des gens très haut placés, 

jeunes et vieux. On m’offrait beau-

coup de fleurs et de cadeaux : brace-

lets, bagues, boucles d’oreille. Mais 

mon cœur se défiait, pris d’une envie 

de jouer qui me rendait méchante. 

Lorsque je recevais un cadeau, je 

m’approchais du prétendant, le sou-

rire aux lèvres, prête à recevoir son 

baiser. Dès qu’il tendait les lèvres, je 

lui présentais ma joue, jouant à l’oie 

blanche, avec un sourire innocent. 

Mes amants étaient accablés, attirés 

et rejetés, brûlés et refroidis. 

 

Mon tuteur, furieux, me dit un 

soir : 

- Je dépense beaucoup pour toi, afin 

que tu aies un mari digne de ton édu-

cation, et tu te refuses en jouant à la 

colombe ou à la chatte. Si tu ne les 

désires pas, pourquoi les séduis-tu ? 
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Et sinon pourquoi les éloignes-tu par 

tes ruses ? Tu es comme ta mère ! 

- Ma mère ? Que sais-tu d’elle ? 

- Elle a toujours agi comme Judith, 

qui a séduit Holopherne pour le tuer. 

Tu te comportes comme elle, mais tu 

n’es pas Judith ; ta mère non plus, 

d’ailleurs, bien qu’elle en ait porté le 

nom. Si tu continues à te comporter 

ainsi, tu deviendras une... 

- Une quoi ? 

- Une prostituée ! 

 

J’étais tellement prise au jeu que 

je lui ai demandé, d’une petite voix 

innocente, « Papa, qu’est-ce qu’une 

prostituée ? » 

 

Le père, interdit, ne se sentit pas le 

courage de me gifler. Je l’ai dévisagé 

avec un tel mépris qu’il en est deve-

nu tout pâle et s’est éclipsé. 

 

 

 

Des mois passèrent, la tension re-

tombant. Le père avait retrouvé avec 

moi son comportement habituel ; 

puis sa femme tomba malade et 

mourut quelques semaines plus tard. 

Martha en ressentit une grande pei-

ne, qui approfondit notre amitié. Elle 

me disait : « Maria, tu es devenue si 

proche de moi que nous sommes 

comme des sœurs de sang. Cepen-

dant, j’aurais préféré que mon père 

fût aussi le tien. » 

 

Le temps du deuil passé, le père 

est redevenu serein, presque gai. Il 

manifestait même le désir de changer 

la décoration de la maison. Souvent, 

il m’appelait : 

- Chérie, préfères-tu que je déplace 

ce coffre ? Aimes-tu ces nouveaux 

bougeoirs d’argent ? Il faut aérer la 

maison : ne sens-tu pas l’odeur de 

renfermé de ces chambres ? Il faut 

que tout brille comme un sou neuf, 

car un esprit nouveau souffle sur 

nous... 

- Pourquoi me dis-tu ça, plutôt qu’à 

Martha, papa ? 

- Ne m’appelle plus papa, je ne suis 

pas ton père. Je l’ai toléré tant que 

ma femme était vivante, car elle était 

jalouse de toi. C’est elle qui me 

poussait à hâter ton mariage, de peur 

que... Bref, maintenant qu’elle est 

morte, il n’y a plus de raison que tu 

m’appelles père. 

- Mais alors, comment dois-je t’ap-

peler ? 

- Tout dépend de l’attitude que tu 

auras devant le changement qui s’est 

accompli en moi... 

- Lequel ? 

- Chérie, essaie de comprendre. 

Après la mort de ma femme, Dieu 

m’a fait réaliser qu’il t’a confiée à 

moi pour que je t’épouse. 

- Est-ce possible ? Quand as-tu vu 

Dieu, papa ? 

- Dieu ne m’est pas apparu, mais il 

m’a illuminé. Pourquoi aurait-il re-

pris ma femme, au moment où tu re-

fusais de te lier à aucun de tes pré-

tendants, sinon pour que tu restes 

disponible pour moi, et moi pour 

toi ? Pourquoi devrais-tu être l’épou-

se d’un autre, alors que tu es la fem-

me que j’ai toujours rêvée et dési-
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rée ? De toute façon, comme tuteur il 

me revient de décider de ton sort. 

Pourrais-tu souhaiter un meilleur 

parti ? 

- Non, papa. 

- Encore « papa » ? 

- Oui, parce que je m’adresse à mon 

tuteur. 

 

Quelques jours plus tard, mon pè-

re tomba malade ; il dépérissait de 

jour en jour, perdant progressive-

ment l’usage de la parole. Il s’ache-

mina ainsi vers le tombeau, à l’appel 

de ma mère. 

 

 

 

À la fin du deuil de mon père, j’avais 

beaucoup changé ; j’étais devenue 

une jeune fille dans la splendeur 

d’un âge où il aurait été impossible 

de jouer à la gamine. Je repris goût à 

la vie, très liée à ma sœur, complice 

de mon existence. D’anciens et de 

nouveaux prétendants me rendaient 

visite, ou bien j’allais chez eux. 

 

Simon était l’un d’eux. Je le connais-

sais depuis longtemps, comme ami 

de mon père... Il s’était d’ailleurs 

opposé à son désir. Il était très riche 

et versé tant dans les cultures grec-

que et romaine que juive. Ses con-

versations, manifestaient beaucoup 

de sagesse et une parfaite honnêteté. 

Il m’invitait souvent, me considérant 

comme une demoiselle honorable. 

Bien qu’il n’ait jamais demandé ma 

main, ses invitations prouvaient son 

profond désir. Après l’une de ces 

fêtes, il me dit un jour : 

- Maria, je te connais depuis long-

temps ; j’ai toujours été épris de toi, 

mais je ne t’ai jamais demandée car 

je savais que ton tuteur te désirait. 

J’ai donc renoncé à toi et me suis 

marié... J’aime bien ma femme, 

d’ailleurs. Ton tuteur est mort et je 

me sens libéré du devoir d’amitié. 

Même marié, rien ne m’interdit, se-

lon la coutume juive, d’avoir une 

seconde épouse, comme Jacob qui, 

amoureux de Rachel, avait dû épou-

ser d’abord Léa. Comprends-moi, 

chérie, je désire t’avoir à mon foyer, 

comme ma Rachel. 

- Ta femme est-elle d’accord ? 

- Oui, Maria. Elle sera peut-être 

blessée, mais elle m’aime et restera 

soumise aux obligations que lui im-

posent la Loi et nos coutumes. Ce 

sera à nous d’apaiser ses craintes par 

nos attentions. 

 

Le jour des fiançailles fut fixé. Une 

fois chez lui, je constatais que seuls 

ses plus proches amis avaient été 

invités, mais surtout que sa femme 

était absente. J’en fus d’autant plus 

surprise que les fêtes en mon hon-

neur avaient toujours été préparées 

avec goût. J’ai quitté l’assemblée 

alors que tout le monde en était en-

core à manger et à boire. J’ai pré-

texté une indisposition ; j’étais très 

pâle et la tristesse avait assombri 

mon regard. Je me suis retirée dans 

la chambre que Simon avait fait pré-

parer au premier étage. 

 

 



Ennio  Floris :  Chronique  de  Marie-Madeleine 

La  rencontre  d’amour 

 
 
 

Site  de  l’analyse  référentielle  et  archéologique :  http://alain.auger.free.fr 

 
10 

 

Au cœur de la nuit, Simon est entré ; 

je n’avais pas éteint la lampe, trop 

soucieuse pour parvenir à m’assou-

pir. Toutefois, je faisais mine de dor-

mir. Simon s’était couvert d’un drap 

blanc, comme d’une toge romaine. Il 

approcha : « Maria, Maria, dors-

tu ?» et je feignis de me réveiller : 

- Mon cher, viens-tu me souhaiter 

une bonne nuit ? Pourquoi n’es-tu 

pas venu plus tôt ? 

- Je n’ai pas voulu laisser nos hôtes 

seuls. Ta lampe étant encore allu-

mée, j’ai pensé que tu ne dormais 

pas, excuse-moi d’être entré ! Tu 

étais si triste et inquiète... 

- Pourquoi ? N’as-tu pas organisé 

une grande fête, pour tes fiançailles 

avec ta nouvelle Rachel ? 

- Tu te moques de moi, Maria ! 

- Certes ! Pour le mépris que tu as 

montré à mon égard. Pourquoi ta 

femme était-elle absente au mariage 

de celle qui devra partager quoti-

diennement le même amour ? Pour-

quoi as-tu transformé en simple ren-

contre amicale cette fête de nos fi-

ançailles ? 

- Tu as raison, voici pourquoi : ma 

femme s’oppose maintenant à notre 

mariage et n’y consentira qu’à une 

condition... 

- Laquelle ? 

- Tu devras renoncer à avoir des en-

fants, ou que je ne les reconnaisse 

pas ; sinon, elle demandera le divor-

ce. 

- Pourquoi ne divorcerais-tu pas, si 

tu m’aimes davantage ? 

- Maria, le divorce est une chose 

grave. La Loi m’en donne le pou-

voir, mais ma conscience me fait hé-

siter, car j’aime ma femme. 

- Alors, pour rester fidèle à cet 

amour légitime, tu sacrifierais une 

autre femme qui serait ta concubine 

de second rang, tu la contraindrais à 

ne pas avoir d’enfants, ou à élever 

des bâtards ? Et tu ne m’en as rien 

dit ? Tu pensais que je consentirais 

en silence ? Tu n’es qu’un lâche, qui 

ne mérite que mon mépris. 

- Non, Maria, je pourrais agir autre-

ment. 

- Comment ? Rêves-tu encore ? 

- Écoute-moi. Je me suis souvenu du 

mariage de Jacob avec Léa et Ra-

chel, qui est l’allégorie de la double 

exigence du cœur de l’homme... 

- Ah bon ! L’homme a un cœur dou-

ble ? 

- Je ne veux pas dire hypocrite, mais 

complexe ; il est attiré par la femme 

féconde, appelée à devenir mère, et 

par la femme belle, pour ses ébats 

amoureux. Dans l’allégorie, Dieu a 

donné Léa à Jacob pour la paternité, 

et la stérile Rachel pour qu’il en de-

vienne l’amant. 

- Selon toi, je suis stérile et ta femme 

féconde ? Mais alors, pourquoi n’a-t-

elle pas encore enfanté ? Qui t’a dit 

que je suis une femme stérile ? En 

as-tu reçu l’illumination divine ? 

- Je pense à la fécondité et à la stéri-

lité selon l’esprit de l’allégorie, qui 

m’autorise à choisir l’une pour ses 

enfants, l’autre pour le plaisir, la 

joie, la consolation du cœur. 

- Que se passerait-il, si Dieu inter-

vertissait leurs rôles ? 
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- Encore une fois, il ne s’agit pas de 

la fécondité charnelle, mais de la si-

gnification de l’amour. Même si ces 

deux femmes devenaient fécondes, 

chacune jouerait dans le mariage le 

rôle offert par l’amour ; d’ailleurs 

Rachel a eu des enfants. 

- Oui, selon la double exigence de 

ton cœur : une pour ton service quo-

tidien, et l’autre pour les caresses du 

sabbat, pour te réciter des psaumes et 

charmer tes rêves en te faisant les 

yeux doux. Tu me dégoûtes, Simon. 

 

 

 

J’ai sauté du lit, oubliant que j’étais 

nue. J’ai couru enfiler une chemise, 

mais laissant tomber sa toge il a bon-

di sur moi et m’a prise dans ses 

bras : « Oh, mon amour du sabbat, 

sur ton visage je contemple la beauté 

de Rachel ; tes seins sont lourds 

comme les pommes du jardin 

d’Éden, tes lèvres me rappellent 

celles d’Esther. » 

 

Je cherchais à me dégager, mais il 

me tenait si serrée que je ne pouvais 

pas bouger. Je me suis alors raidie 

comme du marbre, les lèvres serrées. 

S’apercevant qu’il ne tenait plus 

dans ses bras qu’une poupée d’albâ-

tre, il a relâché son étreinte, ses mus-

cles se sont détendus et son sexe a 

perdu sa puissance. Enfin libérée je 

lui ai dit, sans vouloir l’humilier, 

« Simon, ce n’est pas moi que tu 

cherches, mais ta propre mère. 

L’ombre de ma mère t’a blessé. » 

 

 

 

Je l’ai revu, le lendemain, il n’osait 

pas me regarder dans les yeux. 

« Pardonne-moi, Maria. Parfois la 

passion nous fait déraisonner. Ne me 

quitte pas : quelle qu’elle soit, notre 

relation m’est nécessaire. Si c’est 

possible, considère ce qui s’est passé 

comme non avenu. » Il ouvrit alors 

un coffret et en retira un diadème : 

« Accepte ce don, je t’en prie, porte 

le quand tu viendras chez moi ; il se-

ra pour moi le gage de ta liberté à me 

donner ton cœur. » 

 

Le diadème était d’or, incrusté de 

saphirs. 
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L’onction de l’époux 
 
 
 
 

on père avait raison de 

me dire que j’avais un 

penchant pour la prosti-

tution : il savait bien que 

j’étais le fruit d’un amour illégitime. 

Mais l’ombre de ma mère est appa-

rue pour me protéger et faire dispa-

raître tous ceux qui voulaient abuser 

de moi. Je m’égare ! Pourquoi les 

esprits des parents chercheraient-ils 

à se venger par leurs enfants des in-

justices et des vexations subies dans 

leur existence ? Je m’étonne de vivre 

toujours à l’ombre de ma mère, son 

image me protège comme l’aile de la 

tourterelle couvre ses oisillons au 

nid. Si ma mère savait combien je 

désire la voir m’apparaître ! 

 

Un cauchemar m’est venu à l’es-

prit. En faisant disparaître ceux qui 

tentent de m’assujettir, l’image de 

ma mère me détruit ; sa présence 

fantomatique m’empêche d’aimer. 

Ce n’est pas moi que recherchent 

ceux qui m’approchent, mais leur 

fille ou leur mère ! Je me suis remise 

à pleurer. 

 

 

 

Je me suis rendue chez Martha. En 

me voyant, elle s’est écriée : 

- Mon Dieu ! Tu as encore pleuré, 

prise par l’angoisse, cette nuit de nos 

cœurs de femmes. 

- Je ne pleure plus, Martha, car l’es-

prit de Judith m’a saisie. 

- Qui veux-tu encore tuer, ma sœur 

bien aimée ? 

- Celui qui me tient enchaînée à son 

désir par un bijou, et qui m’empêche 

d’aimer qui bon me semble. 

- Mais c’est le diadème que Simon 

t’a offert comme gage de son 

amour ! 

- Ce dernier sortilège qui me relie 

aussi à l’ombre de ma mère, je le 

romprai : je veux être libre d’aimer 

celui que j’aime. 

- Maria, je ne comprends plus. N’ai-

mes-tu pas Simon ? 

- Non, Martha, j’aime Jésus ! 

- Jésus ? Ce prophète que Simon a 

invité chez lui ? Tu te jettes dans un 

imbroglio dont tu ne sortiras pas 

sans dommage. Tu t’engages dans 

un amour qui te consumera comme 

un feu. 

- Non, Martha, je ne pourrai pas pé-

rir ni être brûlée, puisqu’il sera là. 

- Comment pourrait-il t’aider, s’il est 

aussi consumé par ce feu ? Es-tu 

vraiment sûre de son amour ? Tu sais 

bien qu’en amour les prophètes sont 

les plus malheureux des hommes. 

Osée ne s’est-il pas jeté dans les bras 

d’une prostituée ? D’une adultère, 

même ? Maria, tu es encore une in-

génue ! Tu imagines que ton prophè-

te va te conduire au jardin des déli-

ces ? Pour l’amour de qui crois-tu 
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qu’il prenne femme : pour elle, ou 

pour Dieu ? 

- Écoute, Martha, tu connais mieux 

que moi l’histoire des prophètes ; tu 

as sans doute raison de t’interroger 

sur les motifs profonds de leur 

amour. Mais ce qui me pousse vers 

lui, ce n’est pas son amour pour moi, 

mais que je l’aime. Comprends-tu ? 

Jusqu’à maintenant, les autres m’ont 

désirée et je restais passive et froide, 

spectre qui attire et foudroie les 

amants. Aujourd’hui j’aime, et mon 

amour jaillit comme l’eau vive de la 

source ! 

 

Nous nous sommes embrassées, et 

aussitôt après les pleurs nous avons 

ri. Se penchant à mon oreille, Martha 

m’a dit : 

- Il vaut mieux ne pas aller chez 

Simon. Nous trouverons une excuse, 

et Jésus ne sait pas que tu es invitée. 

- Non, Martha, j’irai. J’irai ! Je 

dois me sauver, comprends-tu ? Ne 

m’as-tu pas déclaré que je suis Ju-

dith ? Eh bien, aujourd’hui, je le se-

rai vraiment ; je me sens aussi forte 

et courageuse qu’elle. Non seule-

ment je suis belle et provocante, 

mais je possède une arme, ce dia-

dème qui peut le tuer par mon 

amour, pour mon amour. 

 

 

 

Le souci de me préparer à cette ren-

contre était tel que la dépression du 

matin avait fait place à une tension 

fébrile, où la soif de vengeance s’as-

sociait au désir d’amour. J’allais 

d’une chambre à l’autre, à la recher-

che d’un objet qui s’avérait inutile 

par la suite. Je m’attardais devant le 

grand miroir de bronze poli pour 

ajuster ma coiffure ou retoucher mon 

rouge à lèvres, car je voulais être 

belle. Cette agitation m’ayant mise 

en nage, j’ai pris un bain chaud, 

m’enduisant d’huile d’amandes, 

massant mes joues avec de la crème, 

rehaussant l’arc de mes sourcils. 

- Martha, Martha ! Comment vais-je 

m’habiller ? 

- Possèdes-tu une robe dont la cou-

leur allie le velouté du lapin et la fé-

rocité du félin ? Revêts-toi comme 

une vierge sauvage, qui piège les 

hommes pour les détruire. 

- Tu es méchante ! Pourtant tu as 

raison, je ne peux aimer que celui 

qui m’a ensorcelée ; je m’habillerai 

comme une vierge et offrirai mon 

cœur au plus digne. 

 

Dans mon coffre, j’ai choisi une tu-

nique blanche et une ceinture dorée. 

« Et sur ma tête ? Bien sûr ! Le dia-

dème de Simon. » 

 

 

 

Je suis arrivée chez Simon alors que 

le repas était déjà commencé. Les 

serviteurs qui attendaient à la porte 

se sont empressés de m’introduire 

dans la salle. Les convives, allongés 

autour d’une longue table, piquaient 

de la viande dans un grand plat et 

buvaient dans leurs coupes. Aux 

deux extrémités de la table, Jésus et 

Simon se faisaient face. Je me suis 
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installée au milieu, ignorant la place 

libre à côté de Simon, qui m’avait 

accueillie d’un clin d’œil. Je me suis 

tournée vers Jésus, surprise que son 

regard évite le mien comme s’il ne 

m’avait pas vue. J’étais métamor-

phosée en vierge de marbre par un 

tour de sorcellerie ; seul mon regard 

brillait d’une lueur spectrale. 

 

J’ai regardé Simon, mais lui aussi 

gardait les paupières baissées. Dans 

mon émoi, le diadème a glissé de 

mon front et mes cheveux se sont dé-

faits : je me suis sentie libérée. J’ai 

couru vers Jésus, m’agenouillant de-

vant lui, en larmes. Puis, apaisée, j’ai 

essuyé ses pieds de mes cheveux et, 

brisant le vase d’albâtre, je les ai 

oints de baume. 

 

Le parfum m’enivrait. J’ai bondi 

sur le coussin où Jésus avait posé la 

tête et j’ai répandu le baume sur ses 

cheveux. Mes larmes coulaient com-

me des gouttes d’eau sur des feuilles 

d’acanthe ; mes mains ruisselaient de 

myrrhe. Enfin, prise de langueur, je 

me suis abandonnée sur sa poitrine, 

les yeux clos. 

 

J’entendais les lits craquer, les 

gens ricaner, des murmures confus 

d’étonnement, des exclamations in-

dignées, des vociférations scandali-

sées, méprisantes : 

- C’est inouï... 

- Incroyable ! 

- Un prophète... Avec une pécheres-

se ! 

- Du jamais vu ! 

Personne n’avait bronché pour ra-

masser le diadème, qui gisait à terre 

et qui narguait cette hystérie de tout 

l’éclat de ses pierres ! 

 

 

 

Simon, s’efforçant de rester maître 

de lui, a demandé, sur un ton déta-

ché : « Maître, veux-tu être libéré de 

cette importune qui compromet ta 

dignité et offense ton honneur ? » 

Jésus, sans me repousser, lui a ré-

pondu : 

- J’ai une question à te poser. Il y 

avait une femme très belle, aimée de 

deux hommes ; le premier, par con-

voitise, l’attirait à lui par de riches 

cadeaux, des fêtes et des honneurs, 

sans jamais se donner à elle ; le se-

cond, qui était pauvre, ne l’attirait à 

lui que par les inclinations de son 

cœur. Lequel des deux a-t-elle préfé-

ré ? 

- En toute honnêteté, Maître, si cette 

femme n’est pas une courtisane, elle 

aura choisi le second. 

- C’est bien, Simon. Connais-tu cette 

femme ? Depuis qu’elle est entrée 

dans ta maison, elle n’a pas cessé de 

me manifester son amour. Elle a bai-

gné mes pieds de ses larmes, les a 

essuyés de ses cheveux, les a oints 

de baume et a répandu son parfum 

sur ma tête. Elle a refusé le diadème, 

cadeau de l’amant riche, et a choisi 

l’amant pauvre, par amour. Si j’en 

crois ton sage jugement, elle n’est 

pas une prostituée. Dieu lui a beau-

coup pardonné, non pour m’avoir 

beaucoup aimé, mais parce qu’il lui 
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a donné un cœur d’épouse pour 

m’aimer beaucoup. 

 

Puis il s’est tourné vers moi, m’a 

pris la tête dans sa main droite et 

m’a embrassée sur la bouche. Un 

grand silence a envahi la salle, les 

serviteurs ont même suspendu leur 

office, le temps a paru s’arrêter. Jé-

sus, se redressant sur son lit, a pour-

suivi : « Aujourd’hui, la parole du 

prophète est accomplie dans ta 

maison : "la femme recherche l’hom-

me". Grâce à l’amour de cette fem-

me, les filles d’Israël renonceront à 

leur désir de séduction et à leur pen-

chant à la prostitution, pour se con-

vertir à l’amour. Cette conversion, 

Dieu l’attendait depuis le message 

d’Osée. En vérité, en vérité je te le 

dis, Osée a pris pour épouse Gomer, 

la femme prostituée, en signe de 

l’amour de Dieu pour son peuple 

infidèle ; moi, je prends cette femme 

pour épouse, en signe de l’amour de 

Dieu envers un peuple à nouveau 

infidèle. » 

 

Puis, se levant du divan, il m’a 

pris la main : « Le royaume de Dieu 

est semblable à la femme qui se don-

ne à l’homme qu’elle a oint du par-

fum de son amour. Va, Maria, de-

main je serai chez toi. » 

 

En sortant, j’ai entendu des gens 

courir chez Simon. « Seigneur, me 

suis-je demandée, que lui est-il arri-

vé ? » 

 

 

 

LA  PREMIÈRE  ONCTION 

DE  MARIA 
 

Pourquoi ne m’as-tu pas regardée 

quand je suis venue près de toi ? 

Ma robe était blanche, 

sans tache, 

mes yeux de colombe 

derrière mon voile. 

Tu n’as pas imposé silence 

à ceux qui ricanaient de moi ; 

tu n’as pas blâmé 

ceux qui voulaient me chasser 

comme honte d’Israël. 

 

Mon sang s’est arrêté dans mes vei-

[nes, 

mon image s’est figée dans ma 

[chair : 

suppliante que le potier enclot 

dans le silence d’une pierre, 

près d’un tombeau. 

 

Ô ombre de ma mère, 

emporte ce diadème 

qui hante mon âme. 

Jaillissez de mes yeux, ô larmes, 

pour arroser ses pieds, 

baigner sa tête. 

Cheveux, dénouez vos tresses 

pour les essuyer de votre soie. 

Car je veux oindre 

celui qui m’a ravie, 

je veux sacrer époux 

celui que mon cœur aime. 

 

Oh, ses cheveux ! Ils sont parfumés 

d’aloès et de myrrhe, de lys et de ja-

[cinthe ; 

toutes les fleurs de mon jardin 
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ont ouvert leur calice. 

Mes larmes sont des perles 

sur son visage ; 

le baume, de la rosée 

sur sa tête. 

Mes baisers courent sur ses joues 

emportés par le désir. 

 

Or que tu me serres dans tes bras 

Je me repose sur ton cœur : 

mes oreilles attendent une parole 

de ta bouche, 

mes lèvres ton baiser d’époux. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Au jardin 

 
 
 
 

artha et moi, nous som-

mes réveillées très tôt, ce 

matin, pour vaquer aux 

soins du ménage et pré-

parer la réception. J’étais très agitée, 

obnubilée par mes sentiments et in-

différente aux soucis du moment. 

Martha l’a bien vu : « Écoute, chérie, 

arrête de tourner en rond ! Va plutôt 

au jardin nettoyer les allées et cueil-

lir des fleurs pour garnir la table. Là, 

tu seras plus à l’aise ; tu retrouveras 

les couleurs, les parfums, les espaces 

lumineux ou les coins ombragés que 

ton cœur recherche. Tu es si exubé-

rante, aujourd’hui, que la maison est 

trop petite pour toi ! » 

 

Martha avait raison. Il faisait très 

beau. Déjà les feuillages se jouaient 

des rayons du soleil sur le parterre 

ombragé ; les recoins fleuris m’invi-

taient de leur parfum. Sur le mur j’ai 

élagué les branches de jasmin, ôtant 

fleurs et feuilles mortes ; j’ai ramas-

sé et nettoyé la touffe de glycines en 

fleurs. L’envie me prit de parsemer 

de pétales de roses l’allée qui mène 

du portail à la porte d’entrée. « Ce 

sera un beau tapis, sur lequel il pour-

ra marcher comme sur un sentier 

d’amour. » J’ai cueilli des roses dans 
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un panier et, à reculons depuis le 

portail, j’ai lancé à la volée les péta-

les, comme pour une fête. 

 

 

 

Quand Jésus a frappé, Martha venait 

de déposer sous le sycomore un pla-

teau garni de figues, de dattes et de 

raisins. Elle s’est mise à courir de-

vant moi, car je m’attardais devant le 

miroir pour retoucher mes cheveux ; 

mais elle n’a pas osé ouvrir la porte, 

préférant m’attendre. J’ai tiré la bar-

re. Jésus m’est apparu moins fatigué 

et plus détendu que la première fois, 

au puits d’Agar. Mais ses vêtements 

étaient négligés et aucune femme 

n’avait soigné sa chevelure, cela m’a 

rassurée. 

- Bonjour, Maria, m’a-t-il dit sur le 

pas de la porte. 

- Entre donc, Jésus, qu’attends-tu ? 

- Comment marcher sur un tapis de 

roses, si tu ne m’as d’abord lavé les 

pieds ? a-t-il répliqué avec humour. 

- Mon amour ! Ai-je crié, me jetant à 

ses pieds. Il m’a relevée et embras-

sée, puis s’est adressé à ma sœur : 

« Martha, c’est un grand plaisir de te 

revoir. 

- Quand m’as-tu vue, Maître ? 

- Près d’une source, sans doute. Mais 

tu étais si pressée de rentrer chez toi 

que tu semblais fuir comme une om-

bre. 

- Voilà qu’aujourd’hui tu me rattra-

pes, Maître ! Tu trouveras du repos à 

l’ombre de nos arbres, » a répliqué 

ma sœur en se prosternant. 

 

Nous nous sommes approchés du 

sycomore, foulant le tapis de roses. 

Dès que nous fûmes arrivés, Martha 

s’est excusée : 

- Permettez-moi de vous quitter, j’ai 

encore beaucoup à faire. Je te confie 

la tâche la plus douce, Maria... Vous 

trouverez sur le plateau de quoi éloi-

gner toute amertume. 

- Ne veux-tu pas aussi te rafraîchir 

avec nous ? 

- Maître, ma douceur est de vous ser-

vir. 

 

Jésus a pris alors sur le plateau 

quelques grains de raisin et les lui a 

offerts avant qu’elle ne s’éloigne. 

Saisie moi-même par la gourman-

dise, j’ai pris du raisin que j’ai tendu 

à Jésus. 

- Pardonne-moi ma folie d’hier soir ! 

- Tu as reçu une grande grâce, pour 

cette folie. La femme de Loth n’a 

pas obtenu pareille miséricorde, car 

elle est restée à jamais figée dans 

une statue de sel. 

- Qui était-ce ? 

- Ne connais-tu pas cette histoire, 

racontée au livre de la Genèse ? Loth 

était un parent d’Abraham. Avant la 

destruction de Sodome et de Gomor-

rhe, l’ange de Dieu lui apparut, l’in-

vitant à fuir avec sa femme et ses en-

fants, sans rien emporter ni se retour-

ner pour ne pas périr. Loth, avec 

femme et enfants, s’enfuit alors que 

la ville était en flammes. Mais sa 

femme, saisie par la curiosité, se re-

tourna et fut changée en statue de 

sel. 

- Pourquoi de sel ? 
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- Peut-être, dit Jésus avec un sourire, 

parce qu’elle avait pleuré en se pétri-

fiant ! Tu sais bien que les larmes 

sont salées comme l’eau de la mer. 

- Alors, je ne suis pas la seule à avoir 

subi cette épreuve ? 

- Tu n’es pas la première et tu ne se-

ras pas la dernière, Maria. La femme 

de Loth est la parabole de tous ceux 

qui regardent en arrière, au lieu 

d’avancer d’un pas ferme dans leur 

existence. 

- Cette parabole m’aide à mieux 

comprendre ce que j’ai vécu à ce 

moment-là. Il ne m’a pas été facile 

de participer au repas d’hier ; j’étais 

tiraillée entre Simon et toi, entre le 

luxe et l’amour... et j’ai fait le choix 

décisif. Mais lorsque je me suis trou-

vée à mi-chemin entre vous, je ne 

me suis tournée vers Simon qu’un 

bref instant. 

- Oui, j’en suis sûr, mais c’est subite-

ment que Dieu nous a tirés du néant. 

L’instant où on reçoit la vie et celui 

où elle nous quitte recouvrent toute 

l’étendue de l’être et du non-être. 

- C’est vrai : aussitôt, j’ai entrevu la 

vie à laquelle je devais renoncer, la 

richesse, les bijoux, les fêtes, la dan-

se. Mais pourquoi ne m’as-tu pas fait 

un signe, où j’aurais compris que tu 

m’offrais ta présence ? 

- Tu devais choisir seule, Maria ; 

seule, tu pouvais vivre ou mourir. 

- Mais alors, qui m’a sauvée ? 

- L’amour ! Assoiffée, tu as creusé le 

sol aride jusqu’à la source, et tu as 

reçu la grâce en répandant tes lar-

mes. 

- Et je n’ai pas été transformée en 

statue de sel comme la femme de 

Loth ! 

 

 

 

Je me suis réfugiée dans ses bras. Il 

a essuyé mes larmes et m’a dit : 

« Elles sont encore amères », puis il 

a ri. J’aurais voulu demeurer long-

temps ainsi, mais la porte s’est ou-

verte : Martha était suivie d’un hom-

me de taille moyenne, d’aspect dé-

bonnaire, cheveux frisés et pieds 

nus, qui marchait en se dandinant et 

tenait un poisson à la main. 

- Maître, a dit Martha, un de tes dis-

ciples nous apporte un cadeau. Aus-

sitôt, celui-ci s’est jeté au cou de 

Jésus. 

- Pierre, je ne t’attendais pas avant 

dîner. Qu’y a-t-il de nouveau ? 

- Rien, Maître. J’étais au petit port, 

et j’ai eu envie de pêcher. J’ai pris 

cette belle carpe que tu auras plaisir 

à déguster. 

- Céphas, Céphas ! Toi aussi tu re-

gardes en arrière ? N’es-tu pas de-

venu désormais un pêcheur d’hom-

mes ? 

- Oui, Maître, mais ce nouveau mé-

tier est ardu ; les hommes ne se lais-

sent pas prendre aussi facilement que 

des poissons. Puis, se tournant vers 

moi : 

- Es-tu la compagne de notre Maî-

tre ? 

- Oui. 

- Me permets-tu de l’embrasser ? A-

t-il demandé à Jésus. 

- Bien sûr, elle est ta sœur désor-

mais. 
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Donnant le poisson à Martha, il 

m’embrassa, puis il nous présenta la 

carpe en déclarant : « Les eaux vous 

offrent ce poisson pour votre 

bonheur ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ammi et Ruchama 

 

 

 

 

ous nous promenions le 

long du mur tapissé de 

jasmin. 

- Pour la première fois, 

nous avançons côte-à-côte, engagés 

sur le chemin de notre nouvelle vie. 

- Hélas ! Le sentier de l’amour n’est 

pas toujours bordé de fleurs... 

- C’est bien ce que je pense. Ce ma-

tin, Martha m’a dit que ce jardin est 

le reflet de mon âme, tant je l’aime 

et y projette mes sentiments, mes dé-

sirs, mes rêves... mes doutes aussi. 

Comme ce mur, mon âme a ses espa-

ces vides... 

- Où les lézards se dorent immobiles 

au soleil, pour s’interroger sur leur 

existence ! 

- En effet, je ressemble à ce lézard 

qui, hors de son trou, s’interrogerait 

sans pouvoir trouver de réponse. 

- Qu’est-ce qui te trouble ? 

- La crainte que tu me conduises sur 

une voie où je ne pourrai plus te sui-

vre. Ainsi, hier, tu as parlé de notre 

mariage comme s’il s’agissait de ce-

lui d’Osée. J’ai cru que tu parlais 

d’un événement de Dieu pour nous 

et pour le peuple. J’ai peur de deve-

nir une étrangère à moi-même ! 

- As-tu peur des prophètes et de leur 

message ? Peur de Dieu ? 
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- Oui, Jésus, je l’avoue ! 

- Maria, j’ai peur, moi aussi. Mais 

vivre, n’est-ce pas poser un acte qui 

nous délivre de la peur, de la faibles-

se, de la maladie, de l’oppression, 

des forces du néant ? 

- Pour échapper au néant, il faut con-

naître l’être. 

- L’être est espace de liberté et de 

vie, qui dépasse ce qui fait obstacle à 

la vie. 

- Tu m’aides à voir clair en moi. 

Quand je me suis trouvée entre toi et 

Simon, j’ignorais ce que je gagnerais 

à te suivre, mais je connaissais bien 

le malaise et l’angoisse que j’éprou-

ve à le fréquenter. Alors j’ai brisé la 

chaîne et je me suis sentie libre. 

Maintenant je vis, et je voudrais en 

savoir plus. 

- Tu en sais bien davantage, Maria : 

notre relation conduira au mariage, 

Dieu réalise aujourd’hui la parabole 

de son amour avec son peuple, com-

me au temps du mariage d’Osée. Tu 

seras mon épouse, et en même temps 

la parabole des noces de Dieu avec 

Israël. 

- Qui était vraiment Osée ? 

- Il fut le premier grand prophète 

après Élie, le prophète de l’amour de 

Dieu, comme Élie le fut de sa souve-

raineté. Il était berger, passionné-

ment amoureux d’une femme nom-

mée Gomer. Quand il apprit qu’elle 

était prostituée, il fut atterré et de-

manda à Dieu s’il devait y renoncer. 

Dieu lui ordonna de la prendre pour 

femme ! La passion amoureuse du 

prophète lui apparaissait comme 

l’image du drame de Dieu : Israël 

était pour lui une prostituée, le ma-

riage d’Osée symbolisait l’amour du 

prophète pour Gomer et celui, pro-

fond et passionné, de Dieu pour Isra-

ël. 

- Gomer a-t-elle été fidèle ? 

- Non, même après lui avoir donné 

trois enfants ! Israël lui aussi a été 

infidèle. Osée, sur ordre du Sei-

gneur, nomma l’aînée de ses enfants 

« Lo-Ruchama », et le cadet « Lo-

Ammi », pour proclamer qu’Israël 

était indigne de sa miséricorde et que 

Dieu ne le reconnaissait plus pour 

son peuple. 

- Osée dut être un homme très mal-

heureux ! Martha a raison : les pro-

phètes ont été très éprouvés en 

amour ! 

- Comment Martha peut-elle connaî-

tre le cœur des prophètes alors 

qu’elle est peu versée dans les Écri-

tures ? 

- Peut-être, justement, parce qu’elle 

en ignore les écrits. Le Seigneur a 

donné aux femmes l’intelligence in-

tuitive des textes. Mais si Osée a été 

malheureux, nous le serons aussi, 

puisque notre mariage est sa repro-

duction ! 

- Non, Maria, notre mariage ne lui 

ressemblera pas ; tu n’es pas Gomer, 

mais une fille d’Israël qui accepte 

l’invitation de celui qui l’aime. 

- Le message d’Osée annonçait-il un 

autre mariage ? 

- Oui, la conversion des enfants de 

Gomer, Lo-Ammi et Lo-Ruchama ! 

En effet, Dieu appela Lo-Ammi à se 

dresser contre sa mère et à le rencon-

trer au désert. Aussi, il ne s’appela 
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plus Lo-Ammi, mais Ammi, qui si-

gnifie « mon peuple », celui qui est 

redevenu le peuple de Dieu. De mê-

me la fille de Gomer, nommée Lo-

Ruchama, devint Ruchama, celle qui 

désormais avait reçu sa miséricorde. 

- Le message d’Osée a donc été réa-

lisé par le mariage d’Ammi et de Ru-

chama, les enfants de Gomer qui ont 

renié leur mère pour répondre à l’ap-

pel de Dieu, devenant ainsi la para-

bole de son amour ? 

- Oui, Dieu a promis à Osée une 

nouvelle alliance, où il deviendra le 

« mari » et l’« amant » de son peu-

ple, dans une alliance d’amour... 

- Nous sommes donc les amants de 

cette nouvelle relation amoureuse ! 

 

 

 

Nous avons quitté le chemin des jas-

mins pour aller à la source. Nous 

nous sommes assis auprès d’elle, 

mon bras droit autour de son cou, ma 

main gauche au fil de l’eau. 

- Tu es triste, Jésus. S’il t’en coûte 

de te confier, j’attendrai le moment 

que tu choisiras. 

- Non, Maria. Tu es une femme, tu 

as compris avant toute parole ce qui 

m’attriste. Si je me retrouve en Am-

mi, c’est que j’ai été autrefois Lo-

Ammi, un enfant sans père et sans 

mère, fils de prostitution, bâtard ! Je 

te ferai grâce de mon histoire : la 

fuite de la maison, mon errance dans 

le désert, toujours assailli par la 

question angoissante de mes ori-

gines... 

Il faisait bon, près de la source qui 

chantait. J’ai retiré ma main de l’eau 

et l’ai passée sur son visage pour le 

rafraîchir. L’effleurant de mes lè-

vres, je lui ai dit : 

- Dis-moi quelque-chose, Ammi, du 

temps où tu étais encore Lo-Ammi. 

- La condition de ma naissance m’a 

toujours poussé à rechercher Dieu, 

alors qu’elle en a conduit d’autres, 

comme Jephté, à haïr et à se révolter. 

Dieu peut-il être mon père, alors que 

je ne suis pas un fils d’Abraham ? 

Qui est Dieu pour moi ? Qui m’a mis 

au monde ? Ces questions ont été à 

l’origine de mon errance. Alors, dans 

cette quête, j’ai rencontré Osée et 

compris que j’avais été appelé par 

Dieu, à travers ma condition d’en-

fant bâtard, comme Lo-Ammi le fils 

d’une génération prostituée. Mais le 

désir de Dieu fit de moi Ammi, celui 

que Dieu a promis de déclarer « son 

peuple ». 

- À partir de cette découverte, as-tu 

pensé à Ruchama ? 

- Oui, Maria. Si j’étais bien Ammi, 

Dieu devait avoir préparé l’épouse 

qui m’attendait, et accordé sa grâce à 

celle à qui il avait auparavant refusé 

sa miséricorde. 

- Alors tu as voulu connaître ta Ru-

chama ? 

- Oui, je suis parti à sa recherche. 

Dans ma quête de Dieu, j’ai recher-

ché la femme ! 

- Comment as-tu reconnu que cette 

Ruchama, c’était moi ? 

- Parce que j’ai compris que les con-

ditions de ta vie étaient celles de Ru-

chama : à ta naissance tu étais Lo-

Ruchama, puis tu es devenue Rucha-
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ma par ta volonté d’abandonner la 

prostitution et ton désir d’aimer et 

d’être aimée. Voilà pourquoi ton 

choix fut le moment décisif, pour toi 

et pour moi, et pourquoi je me suis 

interdit d’intervenir dans ta décision, 

qui représentait à mes yeux l’accom-

plissement de l’oracle de Jérémie 

« la femme recherche l’homme... la 

fille de la prostituée aime... » 

Nous nous sommes jetés au cou 

l’un de l’autre, nous adressant, moi 

des « Ammi » et lui des « Maria », 

moi encore « Jésus », lui enfin « Ru-

chama ». 

 

 

 

PASTOURELLE 

 

Ammi – Ruchama 
 

 

Qui es-tu, qui luis dans mes fan-

[tasmes 

comme la lune en une nuit d’été ? 

Qui es-tu, fille, dont mon cœur 

[s’éprend 

avant que tu ne me blesses de tes 

[yeux ? 

 

Je suis bien Lo-Ruchama 

la fille de Gomer, prostituée, 

celle à qui Dieu n’avait pas fait 

[grâce. 

Mais Il m’a relevée 

en m’appelant Ruchama : 

Il m’a gratifiée 

pour que je devienne épouse. 
 

Je suis Lo-Ammi, le fils de Gomer, 

celui que Dieu avait nommé « non-

[peuple » 
Il a voulu que je devienne peuple, 

m’appelant Ammi. 
Je suis élu 

pour devenir époux. 

 
Ruchama, mon amie bien aimée... 

Ammi, mon frère, que j’ai tant dé-
[siré. 

 

Où étais-tu, Ruchama ? J’ai cher-
[ché 

sur les pistes et les dunes du dé-

[sert : 
je n’ai pas pu te retrouver ; 

je t’ai bien appelée 
mais tu n’as pas encore répondu. 

 

Je ne demeure pas dans le désert, 

Ammi, mon frère, 

mais je passe mon temps dans le 

[jardin 

cueillant des fleurs pour tresser ta 

[couronne ; 

je me regarde au miroir d’une 

[source 

afin de voir si je suis encor belle. 

Personne ne connaît ce nom : 

[« Ruchama ». 

Ceux qui me cherchent par le dé-

[sir du cœur 

m’appellent par un nom qui sonne 

[amour. 

Ammi, mon frère, l’aimé de tou-

[jours, 

es-tu l’époux que le Seigneur me 

[donne ? 

 

Dis-moi ce nom mystérieux, 

ma sœur, 
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afin que je puisse t’appeler 

et montrer par les traits de mon vi-

[sage 

que je languis de maladie 

[d’amour. 

Es-tu l’épouse que j’aime de 

[loin ? 

 

Tous ceux qui m’aiment me nom-

[ment Maria, 

ma peau est souple, huilée de myr-

[rhe, 

ma bouche douce comme fleur de 

[miel, 

mais mon cœur est amer 

jusqu’à ce que tu viennes et 

[m’embrasses. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pierre et Jean 

 

 

 

 

e suis redescendue au 

jardin, près du bassin où 

j’ai trouvé Pierre assis au 

bord de l’eau ; à ses cô-

tés, un jeune homme se tenait de-

bout. 

- Maria, voici Jean, un nouveau frè-

re. 

- Bonsoir, Jean. 

- Bonsoir, Maria. 

Nous nous sommes embrassés. 

Jean était un très jeune homme, aux 

yeux châtain clair et à la peau d’al-

bâtre. Il était rêveur, plongé dans sa 

méditation. Nous connûmes alors un 

moment d’exaltation, auquel Céphas 

mit fin : 

- Maria, le Maître a passé beaucoup 

de temps avec toi... à la pêche ! 

- Suis-je un poisson ? 

- Sans doute le plus beau qu’un pê-

cheur ait jamais pris ! Ma sœur, ne 

t’étonne pas ; depuis que je suis de-

venu « pêcheur d’hommes », je vois 

des poissons partout. 

- Comment es-tu devenu pêcheur 

d’hommes ? 

- En parabole ! L’autre jour, j’étais 

dans ma barque, un peu au nord de 

Capharnaüm, là où le Jourdain dé-

bouche dans la mer. J’avais lancé 

mon filet mais, n’ayant rien pris, je 

commençais à virer vers le port 

quand un homme s’est approché de 
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moi. Son visage était lumineux et sa 

peau tannée par le vent, mais il 

n’était pas marin. J’ai eu l’impres-

sion qu’il revenait de loin, du désert.  

 

" Que fais-tu, mon vieux ? m’a-t-il 

dit. Tu as jeté le filet et tu es reve-

nu bredouille ! 

" Peut-être crois-tu que le lac est 

comme le bassin d’un jardin, foi-

sonnant de carpillons ! L’eau est 

poissonneuse, mais souvent les 

poissons se cachent, ou partent 

vers la mer par des passages sou-

terrains. 

" Si les poissons s’enfuient, est-ce 

parce que l’eau est impure ? 

" Peut-être que des courants in-

salubres la contaminent. Pour la 

purifier, de nouvelles sources 

devraient jaillir de l’Hermon... 

Quel rêve ! 

" Crois-tu que les rêves soient ir-

réalisables ? Quel est ton nom ? 

" Céphas, fils de Jonas. 

" Céphas, n’as-tu jamais entendu 

parler de la source d’eau vive qui 

jaillira du temple, selon le messa-

ge d’Ézéchiel ? Ce sera un torrent, 

qui coulera vers tous les ruisseaux 

et les fleuves du pays, donnant des 

eaux très pures. Il sera si profond 

que des poissons de toutes espèces 

le peupleront. Sur ses rives, de 

nombreux pêcheurs retireront des 

filets si lourds qu’ils peineront 

pour les amener. Le long du tor-

rent, de nombreux arbres expose-

ront des fruits abondants... 

" Homme, te voilà aussi à rêver, 

comme je le faisais en soupirant 

après les sources de l’Hermon. 

" Mais puisque mon rêve fait suite 

à la vision du prophète, peut-être 

annonce-t-il sa réalisation ? 

" Si Ézéchiel était parmi nous, il 

pourrait nous le confirmer. 

" Les prophètes ne sont plus là 

quand leurs messages s’accom-

plissent, Céphas. 

" C’est vrai, mais je voulais dire 

un prophète qui, avec l’esprit 

d’Ézéchiel, pourrait devenir le 

garant de la réalisation du mes-

sage. 

" Un prophète ne garantit jamais 

son message : seule la réalisation 

de son message témoigne de l’au-

thenticité du prophète. Si ta pêche 

et mes paroles forment la parabole 

du message d’Ézéchiel, nous de-

venons alors prophètes dans l’es-

prit d’Ézéchiel. 

" Qu’ai-je fait pour devenir para-

bole du message prophétique ? 

" Tu as jeté ton filet là où le Jour-

dain débouche dans la mer, et 

réalisé ainsi le geste prédit par le 

prophète. Moi, je t’ai fait connaî-

tre le message, quand tu espérais 

que les poissons se prendraient à 

ton filet. La parole du prophète 

quitte l’écrit pour se manifester 

par ton geste et par ma parole. Je 

reconnais ainsi en moi l’esprit du 

prophète, et tu deviens le premier 

des pêcheurs d’hommes aperçus 

par le prophète au bord du torrent 

qui jaillit du temple."  

 

- Pour la première fois, je compre-

nais la parole prophétique à partir de 
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l’expérience vécue, et sans avoir re-

cours aux explications d’un rabbi : 

elle m’interpellait. J’ai repris le filet 

et l’ai lancé, comme l’un des pê-

cheurs décrits par le prophète. Cette 

autre parole m’est revenue à l’es-

prit : « Dominez tous les poissons de 

la mer ». Par mon métier, j’avais 

appris à reconnaître les poissons du 

lac ; maintenant, j’aurais cru les con-

naître par leur nom et exercer un 

pouvoir sur eux. Le filet était plein 

de poissons de toutes espèces, et si 

lourds que j’ai dû faire de grands ef-

forts pour le ramener à la barque.  

 

" Maître, me suis-je écrié en me 

prosternant aux pieds de cet homme, 

je reconnais que tu es un prophète. 

" Et moi, je t’affirme que tu es un 

pêcheur d’hommes, Céphas. Ton 

nom ne sera plus Céphas mais Pier-

re, parce que tu es la pierre d’où a 

jailli la foi dans la réalisation de la 

parole prophétique."  

 

Jean et moi, bouleversés par ce récit, 

nous avions écouté en silence ; Pier-

re a rajouté : 

- Comprends-tu maintenant pourquoi 

je t’ai dit que tu as été saisie par la 

parabole comme un poisson dans le 

filet ? 

- Oui, mais moi, j’ai été saisie à 

l’instant où j’ai puisé de l’eau, puis 

quand j’ai tenu en mains le flacon de 

parfum. 

- Paraboles différentes, mais le mê-

me Royaume pour tous, reprit Pierre. 

Jean, qui était resté silencieux, décla-

ra alors : 

- Il y a différentes paraboles, puisque 

chacun va vers Dieu par les actes de 

sa propre existence. La parabole du 

filet est sans doute la plus universel-

le, même si elle n’est pas la plus ori-

ginale ! Nous ne pouvons pas échap-

per à l’amour de Dieu. 
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Nuit 
 

 

 

 

près le repas nous nous 

sommes séparés, nous 

souhaitant une bonne 

nuit. J’ai mené Jésus à 

ma chambre, spacieuse et ouverte 

sur une terrasse agrémentée de plan-

tes odoriférantes. Un citronnier, que 

j’aimais beaucoup, était chargé de 

fruits ensoleillés et aromatisés. Mon 

lit, large et confortable, avait des 

matelas de soie et des oreillers de 

plumes. Un voilage blanc brodé des-

cendait du plafond, formant une cou-

pole. Aussitôt entrée, j’ai soulevé le 

rideau à la tête du lit et me suis as-

sise. 

- Ton lit est paré pour une nuit de 

noces, a dit Jésus. 

- Ne te plaît-il pas ? 

- Pourrais-je ne pas aimer ce que tu 

aimes ? Mais pour se reposer, doit-

on s’enfermer dans une cage dorée, 

comme des oiseaux captifs ? Ne pré-

férerais-tu pas dormir sur la terras-

se ? 

- Cette nuit ne ressemblera à aucune 

autre ! 

- Oui, ce sera notre nuit d’amour. Ai-

mer serait-il si blâmable qu’on de-

vrait se cacher pour ne pas déshono-

rer la lune et les étoiles ? 

- J’aurais honte de faire l’amour à 

ciel ouvert. Comprends ma pudeur, 

qui est le lot des femmes; depuis 

qu’Adam et Ève ont été chassés du 

paradis, la coutume veut qu’hommes 

et femmes fassent l’amour dans la 

pénombre d’une chambre. Je rougi-

rais si je devais découvrir ma nudité. 

- Si tu rougis, c’est que tu as honte 

de commettre un péché, ou du moins 

de te souvenir d’un péché commis. 

- Peut-être le péché d’Ève, refoulé 

dans ma conscience de femme, re-

fait-il surface ? 

- Serait-ce le péché qu’Ève a com-

mis en invitant Adam à faire l’amour 

tout nus ? Mais peut-on faire l’a-

mour autrement ? Serait-il lui-même 

un péché, si Dieu en a fait le premier 

commandement ? Non, Maria, 

l’homme éprouve cette honte à cause 

du déclin de sa pureté originelle. 

- À leur origine, l’homme et la fem-

me étaient-ils purs ? 

- Par notre amour, nous ne faisons 

qu’accomplir l’œuvre de Dieu, qui 

réalise l’unité de l’être masculin et 

féminin ; alors pourquoi rougir, 

quand Dieu lui-même a vu notre 

nudité pour s’en réjouir ? Il a ouvert 

nos yeux, Il s’est reflété en eux ; Il a 

vu qu’ils étaient beaux. Il a contem-

plé les seins de la femme s’épanouis-

sant comme des grenades ; Il a vu 

qu’ils étaient désirables. Il a formé 

leur sexe, et Il a vu qu’il était pur 

comme une source. Nous renouve-

lons l’acte de création de Dieu, nous 

accueillons de nouveau son souffle 



Ennio  Floris :  Chronique  de  Marie-Madeleine 

La  rencontre  d’amour 

 
 
 

Site  de  l’analyse  référentielle  et  archéologique :  http://alain.auger.free.fr 

 
27 

quand nos bouches s’unissent dans 

un baiser. Maria, nous ne devons pas 

rougir de faire sur la terrasse ce que 

nous jugeons bon et sain d’accomplir 

dans le secret. 
 

 

 

J’ai senti un souffle frôler ma peau 

et une douce chaleur m’envahir. Mes 

vêtements, mes bandes brodées et 

mes dentelles m’empêchaient de res-

pirer. Je me suis dévêtue. Immobile 

devant moi, Jésus me contemplait 

longuement, passionnément. 

- Pourquoi ne te déshabilles-tu pas 

aussi ? À ton tour de rougir de ta nu-

dité sous les étoiles ! 

- C’est la première fois que je décou-

vre une femme entièrement dévêtue ! 

Tu es très belle... On croirait voir les 

beautés cachées du ciel se refléter 

sur ton corps et briller dans tes 

yeux ; couler le lait et le miel sur la 

terre promise, foisonner les lis dans 

les champs, briller d’argent les ondes 

du lac. 

 

 

 

Il s’est alors déshabillé. À cette vue, 

j’ai ressenti une violente émotion, 

puis j’ai éprouvé le désir de revenir à 

la source de mon existence. Nous 

nous sommes enlacés sur la terrasse 

et nous sommes allongés sur la natte. 

La lune éclairait nos corps. 

- Regarde, lui ai-je dit en élevant les 

bras, je saisis la lune, qui illumine 

l’œuvre que Dieu accomplit en nos 

corps. Sa bouche s’est ouverte à mes 

baisers. 

- Ta bouche est exquise, Jésus. 

- Ton baiser est pur, Maria ; tes seins 

sont lisses comme les dunes du dé-

sert. 

 

Nous nous sommes aimés. Le rou-

ge de la honte avait disparu de mon 

visage, chassé par le feu de l’amour. 

Dans notre étreinte, ses bras faisaient 

un avec les miens, comme si je me 

serrais contre moi-même. Les batte-

ments de nos cœurs s’accordaient, je 

vivais en lui et lui en moi. Un souffle 

nouveau nous habitait ; détendus, 

nous goûtions enfin la douceur du 

repos, nos corps s’offraient à Dieu 

pour qu’il vienne Lui-même s’y dé-

tendre. 

- Que doit penser Osée de notre 

amour, lui qui a prophétisé notre ma-

riage ? Ai-je murmuré. 

- Sans doute s’en réjouit-il, puis-

qu’il aperçoit l’aube de l’accomplis-

sement de l’oracle dont son amour 

était la parabole. 

- Sa joie doit être parfaite : les en-

fants que nous engendrerons ne se-

ront pas des fils de prostitution. 

- Notre union est moins la parabo-

le de la génération que celle de la 

plénitude de l’amour. 

- Et nos enfants, alors ? 

- Nous en aurons lorsque notre 

mariage se réalisera pleinement. 

L’important aujourd’hui n’est pas 

d’avoir des enfants, mais de nous 

aimer d’un amour parfait, unique, 

gratuit, jusqu’à la mort, pour témoi-

gner de la nouvelle relation d’amour 

entre l’homme et la femme, de la 
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nouvelle alliance entre Dieu et les 

hommes. Nous sommes aujourd’hui 

partenaires uniques, l’« enfant » de 

notre parabole. 

- Oui, Jésus, c’est un amour jus-

qu’à la mort... Jusqu’à ta mort com-

me père et la mienne comme mère... 

- Afin que Dieu se manifeste com-

me père dans l’amour, au-delà de la 

génération, et que nous devenions 

fils dans l’amour... fils de Dieu selon 

le message d’Osée. Ainsi naîtront les 

hommes, dans le « surhumain ». 

 

 

 

LE PREMIER AMOUR 
 

 

Nous retournons, Seigneur, 

au temps des origines, 

quand Tu nous as formés 

de la glaise du sol. 

Nous revenons à Toi 

pour que Tu nous façonnes 

en une seule chair, 

à Ton image. 

 

Approche-toi, ô lune, 

de ta lueur de lampe, 

pour éclairer la voie 

au Dieu qui vient. 

Découvre-lui nos corps 

qui s’entrelacent nus, 

hantés par le désir. 

Déjà le berceau s’ouvre 

au surhomme qui naît. 

Déjà l’âme s’égare 

en rêvant le retour 

à l’Esprit créateur. 

 

Tu passes sur nos chairs 

de ta main de potier ; 

Tu creuses et Tu remplis, 

Tu dessines des courbes 

Tu arrondis, polis, 

Tu lisses et Tu caresses. 

Oh ! Le jeu de Tes doigts 

qui frôlent notre peau 

et flattent notre chair. 

 

Mon sang court, ô Ruchama, 

derrière ton cœur qui bat, 

et ma sueur s’assèche 

au velours de tes mains. 

Ma bouche, Ammi, est lasse 

du feu de tes baisers : 

elle est déjà amère 

en te donnant du miel. 

 

Avant que Tu n’insuffles, Sei-

[gneur, 

Ton souffle dans nos bouches 

liées par un baiser, 

va au jardin du lac 

aspirer le parfum des lis, 

l’haleine du jasmin. 

Va vite à Nazareth, 

où se froissent les vents, 

embaument les cyprès. 

 

Où sommes-nous, Ammi ? 

Au temps des temps, Ruchama 

Quand la lumière a quitté les ténè-

[bres, 

le jour s’est détaché de la nuit, 

la terre a émergé des eaux. 

Que vois-tu, Ruchama ? 

Je vois, Ammi, la terre se couvrir 

d’herbes et de plantes, d’arbres et 

[de fruits ; 

je vois des animaux courir au sol, 
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des oiseaux voltiger dans le ciel. 

Je vois le rossignol sur l’amandier 

: 

il chante le premier couplet 

d’amour. 

 

 


